백야도와 개도 사이, 가막만의 서쪽 물길 위에 작은 섬 하나가 떠 있다.
 

이곳이 제도다. 여수반도의 남서쪽에서 약 15km, 백야도에서 남동쪽으로 불과 2km 거리. 멀리서 보면 섬의 형세가 제비가 날개를 편 듯 부드럽다 하여, 옛사람들은 ‘젤섬’, ‘제비섬’이라 불렀다.

조선 숙종 때에는 ‘제리도(濟里島)’로 불리다가, 1914년 행정 개편으로 지금의 이름 ‘제도(濟島)’가 되었다. 섬의 면적은 1.04㎢, 해안선은 9km 남짓. 69명이 살고 있는 이 작은 섬에는 요막산(86.6m)과 얼릉산(71.6m)이 나란히 솟아 있다.

산이라기보다 언덕에 가까운 높이지만, 그 너머로 보는 바다의 풍경은 남해의 품 안처럼 아늑하다. 해안은 대부분 암석으로 이루어져 있고, 동쪽에는 간석지가 넓게 발달해 굴과 김 양식장이 줄지어 있다.

바다의 냄새와 굴껍질의 빛깔이 하루의 리듬을 만든다. 보리와 마늘, 고구마가 자라며, 바다에서는 우럭과 농어, 넙치와 전복, 문어와 낙지가 잡힌다.

제도의 바다는 고요하지만, 그 속엔 수많은 생명의 숨결이 흐른다.

320여 년 전, 육씨가 처음 이 섬에 들어와 터를 잡고 임씨, 배씨, 서씨가 들어와 살며 마을이 형성되었다.

지금도 제도항을 중심으로 마을이 반원형 포구를 이루고, 어선들이 닻을 내리면 바다의 하루가 끝난다.

예전엔 초등학교 분교가 두 곳 있었지만 지금은 문을 닫았다. 아이들의 웃음 대신 파도소리가 운동장을 채운다. 그래도 보건진료소, 마을회관, 어촌계, 부녀회가 있고 섬사람들은 바람처럼 단단히 이어져 있다.

오후가 되면 마을 어귀에 모여 굴껍질을 고르고, 해 질 무렵이면 어선이 포구로 돌아온다. 그날의 바다 냄새가 저녁밥보다 먼저 집 안을 채운다.

백야도에서 제도로 건너는 항로는 짧다. 불과 500m 남짓이지만, 그 거리에는 바다가 지닌 모든 시간의 깊이가 들어 있다. 백야등대에서 바라보면 손에 잡힐 듯 가까운 섬, 그래서 제도는 외롭지 않다.

자봉도와 개도, 월호도가 곁을 지켜주며, 밤이 되면 제비섬이라 불렸던 그 이름처럼, 섬은 바다 위에서 고요히 날개를 편다.

굴빛 노을이 사라지고, 등대의 불빛이 바다를 적실 때, 제도는 여전히 남해의 한가운데서 바람과 별의 언어로 세상과 대화를 나눈다.
 

제도의 새벽

물안개 피어오른 새벽,

제비 닮은 제도에서

바다와 가까운 이웃을 부른다

백야도, 개도, 그리고 사도.

그 섬마다 삶의 길이 연결되어 있다.

선박 항로에는

갈매기 합창이 울려 퍼지고,

빗방울이 지붕을 두드릴 땐

백야도 등대의 불빛을 바라보며

육지의 소식을 기다린다.

제리도의 노을 아래,

갯벌 위를 걷는 노인의 발자국을 따라

세월을 품은 물결에 스며들고,

바다 건너 배달되는 소식에

누군가의 기다림이 접혀 있다.



 

희망을 열어가는 여수인터넷뉴스

기사제보/취재요청 061) 691-7500