지도 위에 낭도(狼島)라는 이름이 찍혔을 때, 사람들은 여우를 떠올렸다고 한다. 섬의 모양이 여우와 닮았다 하여 이리 ‘낭(狼)’ 자를 써서 붙은 이름이지만 섬사람들은 오래전부터 이곳을 ‘여산(麗山)’이라 불렀다.
 

이유는 단순하다. 섬의 산이 곱고, 숲이 수려해서다. 사람들은 자기가 사는 마을이 예쁘게 불리기를 원했고, 낭도는 그렇게 스스로를 다정하게 가꿔온 섬이다.
 

여수시 화정면 낭도리. 도심에서 남쪽으로 26.2km 떨어진 이 섬은 면적 5.63㎢, 해안선 길이 19.5km에 이른다.

2024년 기준, 167가구에 249명이 살아간다. 숫자로 보면 작지만, 그 속에는 수많은 시간과 이야기가 새겨져 있다.

섬 동쪽에는 상산(280m)이 솟아 있고 그 외엔 낮은 구릉지들이 부드럽게 펼쳐져 있다.

해안선은 만과 곶이 교차하며 리듬감 있게 굽이친다. 먼 바다에서 밀려오는 파도가 그 곶마다 부딪히며 물보라를 뿜어내는데, 그 모습은 낭도라는 이름보다 ‘낭만’이라는 말이 더 어울리게 만든다.

이 섬엔 물이 귀했다. 화산섬이기 때문이다. 사람들은 마을 곳곳에 우물을 팠고, 그중 한 우물엔 특별한 이름이 붙었다. 예전엔 아이를 낳은 여인이 젖이 마를 때면 남편이 섬 중턱으로 올라가 그 우물물을 떠다 몸을 씻겼다.
 

그러면 놀랍게도 젖이 샘처럼 흘러나왔다고 한다. 그리하여 그 우물이 젖샘이라 불리는데 지금도 그 우물은 여전히 맑은 물을 머금고 오랜 전설을 조용히 품고 있다.

낭도는 ‘살기 좋은 섬’ 이면서 이제는 ‘찾고 싶은 섬’이 되었다. 2015년 전라남도에서 ‘가고 싶은 섬 1호’로 지정되었고, 낭도와 사도, 추도 등 주변 섬의 폐교를 리모델링해 국제 워크캠프, 공동 식당, 카페, 게스트하우스 등 청소년과 여행자들을 위한 공간이 새로 생겼다.
 

그뿐만 아니다. 낭도엔 걸을 수 있는 길이 있는데 공룡발자국이 남은 해변과 주상절리, 신선대, 쌍용굴을 따라 걷는 1코스, 낭만 해변길로 이어지는 2, 3코스는 낭도의 자연을 천천히 체험하게 만든다.
 

이 길을 걷다 보면 ‘섬의 시간’이란 것이 따로 있다는 걸 알게 된다. 빨리 걷는 사람이 이기는 게 아닌, 오래 머무는 사람이 더 많이 남기는 그런 시간 말이다. 그리고 하나 더, 매년 음력 2월 초하루와 백중사리 즈음이면 낭도 앞바다의 바닥이 갈라진다.

사도에서 시작해 추도, 간도, 시루섬, 장사도, 나끝, 진대섬까지 일곱 개 섬이 하나로 이어지는 ‘모세의 기적’이 이곳에서도 일어난다.
 

예전에는 낭도에 닿으려면 여수에서 배를 타고 한 시간 사십 분은 넘게 걸렸다. 하지만 2020년 2월, 국도 77호선이 개통되며 조발도·둔병도·낭도·적금도를 잇는 다섯 개의 연륙교가 완성되었다. 이제는 자동차로 단 20분이면 닿을 수 있다.

섬은 더 이상 멀지 않은 곳이 되었다. 그렇다고 낭도가 섬의 시간을 잃은 것은 아니다. 바람은 여전히 느릿하게 불고, 파도는 어제처럼 제 속도로 밀려온다.
 

사람들은 이곳에 와서 ‘젖샘 막걸리’를 마시고, 갯벌 위를 걷고, 돌담에 기대어 쉬며, 잊고 있던 단어 하나를 떠올린다. 바로 ‘낭만’ 그 말의 고향이, 어쩌면 이 섬이 아닐까 싶은 순간이 찾아온다.

낭도

바람은 늘 먼저 와서

바다의 이마를 쓸어준다.

파도는 조용히 밀려와

섬의 하루를 열어준다.

낭도, 여우의 이름을 가진 섬.

웃음으로 바다를 건너고,

돌담에 기대 앉아

잊고 있던 낭만을 다시 꺼낸다.
 

희망을 열어가는 여수인터넷뉴스

기사제보/취재요청 061) 691-7500